Nome: Stefano Crupi Mi alimento di parole. Le parole mi indicano le rotte da seguire, sono la musica della mia vita. Sono cieco finchè non do un nome alle cose che vedo.
Le prime pagine di “Domani nella battaglia pensa a me” dello scrittore spagnolo Javier Marias sono una trappola che ti incatena:
Nessuno pensa mai che potrebbe ritrovarsi con una morta tra le braccia e non rivedere mai più il viso di cui ricorda il nome. Nessuno pensa mai che qualcuno possa morire nel momento più inopportuno anche se questo capita di continuo, e crediamo che nessuno, se non chi sia previsto, dovrà morire accanto a noi.
Quello che segue non è un semplice racconto dei fatti ma il pensiero di un uomo – che procede attraverso un denso flusso di coscienza, inizialmente farraginoso poi via via più ipnotico, i cui ingredienti sono qualche ripetizione, lunghe digressioni, il soffermarsi spesso su dettagli a prima vista insignificanti – che si è trovato impelagato in una strana storia: Victor viene invitato a cena da Marta, mentre il marito è a Londra per lavoro ed il figlio dorme.
L’incontro clandestino sembrerebbe svilupparsi nel modo più convenzionale se non fosse che ad un certo punto accade il peggio: per una non precisata ragione Marta si sente male e muore in pochi minuti.
Non è morta da sola, e il fatto che qualcuno muoia mentre tu continui a rimanere vivo ti fa sentire come un criminale per un istante o per una vita.
Da questo momento assisteremo ad un continuo smascheramento, un gioco letterario di scatole cinesi che sfrutta il potere della parola - di creare suggestione e stuzzicare le corde dell’emotività - per svelare, attraverso(continua a leggere)
Con 43 film all’attivo (attore in 28) Woody Allen è forse uno degli ultimi grandi registi di Hollywood.
Leggendo “Effetti collaterali” ci si sorprende a scoprire quanto il seme della sua arte esistesse già nei suoi racconti giovanili.
“La mia seconda moglie era bellissima, ma priva di vera passione. Ricordo che una volta, mentre facevamo l’amore, accadde una curiosa illusione ottica e per una frazione di secondo sembrò quasi che si muovesse.”
La raccolta, apparsa per la prima volta sulla rivista “The New Yorker” e pubblicata poi in una trilogia (“Rivincite” e “Senza piume” gli altri titoli), ci mostra molto del Woody Allen che ritroveremo successivamente nelle sue numerose opere cinematografiche, ci sono i suoi tic, il suo umorismo dissacrante, la beffarda autoironia sul suo “essere ebreo”, c’è l’immancabile New York, con i suoi ambienti intellettuali, c’è chiaramente il cinema, la letteratura, la musica, e tutta la sua capacità di giocare con lo scibile umano e farne incredibile materia di non-sense e di comicità.
Un intellettuale a tutto tondo insomma, capace di cimentarsi con la letteratura (e anche col teatro), senza scadere nella mediocrità, ma piuttosto riproducendo quell’eccellenza e quell’originalità che lo hanno reso grande al cinema.
Le diciassette storie di questa raccolta colpiscono proprio per le idee forti che le sostengono, che ne fanno non derivazioni del suo cinema, quanto oggetti a sé stanti, unici, indipendenti l’uno dall’altro, delle autentiche chicche letterarie pervase da una vena stramba e spesso geniale.
D’altra parte, la sua cinematografia ha sempre pescato a piene mani nella letteratura e nel teatro, fatta com’è di dialoghi brillanti, di battute intelligenti e cervellotiche che abbattono cliché o violano templi (“Juliet era marxista, del tipo più interessante di marxista: con le gambe lunghe ed abbronzate”), restituendoci l’immagine di un genio che si muove con disinvoltura tra riferimenti coltissimi non resistendo alla tentazione di profanarli.
Il soggetto che Allen predilige come protagonista delle sue storie è sempre stato qualcuno che gli somiglia: qui può essere un professore dalla vita coniugale infelice che viene spedito da un mago nel romanzo di Flaubert, Emma Bovary (“Il caso Kugelmass”); oppure il personaggio kafkiano del “La dieta” che si chiama F.
“ - E’ in gamba, questo Richter - disse il padre di F. - Ecco perché si farà strada nel mondo degli affari, mentre tu ti contorcerai sempre nella frustrazione come un parassita nauseabondo con le zampe lunghe e sottili, degno solo di essere spiaccicato.- F. si complimentò col padre per la sua lungimiranza.”
Il tempo letterario ben si presta alla piena fruizione del suo humour perché offre occasione di rilettura e quindi di piena comprensione dei numerosi meccanismi che usa per far ridere.
Permette di osservare le sue battute come se fossero al rallenty, capirne appieno l’intelligenza che nascondono.
Altra straordinaria capacità di Allen è quella di creare battute con una duplice valenza: perfettamente inserite in un crescendo surreale e funzionale, ma anche dotate di vita propria, ossia capaci di essere efficaci anche se slegate dal contesto - e quante battute anche dei suoi film hanno avuto la forza di diventare memorabili.
"Di tutti gli uomini famosi mai vissuti, quello che di più mi sarebbe piaciuto essere è Socrate. Non tanto perché era un grande pensatore, dato che io stesso sono noto per aver avuto delle pensate discretamente profonde, anche se le mie ruotano invariabilmente attorno a una hostess svedese e a delle manette."
Il contadino bengalese Hasari Pal abbandona l’avara campagna indiana con famiglia al seguito, direzione Calcutta. La bidonville nella quale finisce, Anand Nagar, “la città della gioia”, di gioia gliene riserverà ben poca. Presto verrà ribattezzata più propriamente “città disumana”, perché la più grande baraccopoli di Calcutta è in verità un posto infernale e maleodorante nel quale si affannano, in cerca di cibo, genti di ogni religione e razza: cattolici, induisti, mussulmani, buddisti, bianchi, neri, meticci.
Hasari Pal troverà impiego come “uomo cavallo”, ossia come conduttore del mezzo di locomozione più comune, il risciò, sopportando estremi patimenti e rinunce, ma affrontando con rassegnazione la sua quotidiana sfida per la vita.
Padre Paul Lambert è invece un missionario francese con chiare aspirazioni alla santità, venuto in India per farsi povero fra i poveri. Il suo punto di vista è opposto rispetto a quello di Hasari Pal: nessuna delle difficoltà sembra piegare la sua determinazione, anzi, ogni prova alla quale la città lo sottopone rappresenta per lui l’ennesima manifestazione di Dio.
Ai suoi occhi, la capacità di quegli uomini di trovare, anche in quello spettacolo di immensa e profondissima miseria, ragioni di allegria ed istanti di felicità, è qualcosa di sublime.
L’amore di Lambert verso questa umanità misera ma vivissima diverrà presto sconfinato e, oltrepassando ogni distinzione religiosa (e tantissimi ostacoli burocratici), lo porterà a costruire una struttura per l’assistenza medica ai lebbrosi.
Solo verso la fine del libro incontreremo un terzo personaggio, Max Loeb, un medico americano accorso a Calcutta in risposta ad un annuncio di padre Lambert; un personaggio piuttosto marginale se non fosse che il film, tratto dal libro, lo elevi a protagonista.
(Curiosità vuole che lo stesso faccia chi ha scritto la quarta di copertina per la Mondadori; è molto probabile che costui abbia dedicato alla stesura della recensione le sole due ore di durata del film!).
La forza del libro sta però nello stile che Dominique Lapierre ha voluto imprimergli. Pochi libri sono capaci di suscitare una così grande capacità di immedesimazione.
Mischiando racconto e reportage, alternando le vive voci dei personaggi con descrizioni precise e dettagliate, Lapierre riesce a rendere la sua narrazione incredibilmente realistica, capace di catapultarci nella brulicante e spesso terribile vita indiana, legandoci alla pagina in tanti modi: narrando con minuzia la miseria, la povertà, gli enormi disagi della quotidianità, ma anche fornendo straordinari esempi di dignità e gioia di vivere.
Aggiungerei: incuriosendoci continuamente e spesso commuovendoci.
Il risultato che l’opera produce sull’anima di un occidentale non può che essere quello di condurlo verso una maggiore consapevolezza della sua fortuna: abituati come siamo agli agi, ignoriamo l’indigenza nella quale versa gran parte dell’umanità.
Ciò da una parte getta nuova luce sulla nostra fortuna, la ravviva, le dà il giusto valore, dall’altra (soprattutto gli esempi di Lambert e Max Loeb) ci spinge a fare qualcosa che possa cambiare veramente le cose.
Tutto questo dà a “La Città della gioia” un’aura di “lettura obbligata”.
Partiamo da un fatto: alla base del successo di “Gomorra”, il libro di Roberto Saviano, c'è una molteplicità di fattori talmente vasta che è difficile indicarne uno in particolare.
Primo fra tutti l’esigenza, sentita da gran parte dei lettori, di una letteratura che si sporchi di realtà, che tenti di intelleggerla e di spiegarne quello che nasconde dietro le apparenze.
Saviano non ha solo parlato di camorra, ma ci ha mostrato i cancri nascosti e smascherando soprattutto i collegamenti, gli intrecci, le interposizioni di interessi, ci ha fornito una radiografia del reale capace di darci una inorridente visione di insieme.
Ha fatto tutto questo utilizzando, inoltre, un espediente letterario – l’inchiesta giornalistica che si fa romanzo che si fa denuncia – di un’efficacia senza precedenti, in grado di lasciarci, a fine lettura, storditi ed esausti.
Alla luce di queste considerazioni, le obiezioni di plagio che Simone Di Meo, giornalista napoletano, muove nei confronti di Saviano appaiono ancora più risibili. Di Meo accusa lo scrittore di aver preso spunto da alcuni suoi articoli e da qualche sua confidenza senza indicarne, nel romanzo, la fonte.
Adesso, non c’è dubbio che Saviano non abbia vissuto direttamente tutte le esperienze che racconta. Lo stesso scrittore ammette di aver attinto informazioni da una molteplicità di fonti. Quello che però ne ha tratto da questa argilla grezza è un unicum letterario, unanimemente apprezzato da critica e lettori, che ha poi avuto, soprattutto, il grande merito extra letterario di smuovere le coscienze e di catalizzare l’attenzione su un problema che prima molti facevano finta di non vedere. E’ questo a mio avviso il merito più grande di Saviano che spiega, in parte, il suo successo.
E’ possibile che Di Meo non intuisca come passino davvero in secondo piano le sue richieste di una nota a piè di pagina? E’ possibile che tenti di passare oltre l’importanza di tutto questo per tediarci con le sue frivole questioni editoriali? Sono forse queste domande ad aver eccitato la mia dietrologia. Ed ecco che quello che pensavo mi viene confermato anche da Saviano.
Nel suo intervento televisivo egli ha motivato quest’attacco adducendo un intento diffamatorio che proverrebbe da quella stessa stampa che “spalleggiava” la criminalità organizzata e usava il mezzo della diffamazione per isolare chi si ribellava. Accadde con Don Peppe Diana sul cui conto certa stampa casertana elevò a certezza, nei giorni immediatamente successivi alla sua morte, accuse infamanti che non erano supportate da alcuna prova. Di Meo, non a caso, proverrebbe proprio da quella stampa.
Certo può essere. Che almeno questo sia nelle intenzioni di qualcuno è possibile. Che ci siano anche qui collegamenti e relazioni con la criminalità organizzata è probabile, anzi, appare quasi inevitabile.
Nel suo intervento televisivo Saviano ha voluto andare oltre tutto questo. Ha fatto sì nomi e mostrato articoli, e dimostrato la sua tesi, ma oltre a denunciare collusioni a mio avviso il suo intento era ancora un altro: quello di continuare nella rappresentazione di quella realtà che tanto lo inorridisce. La cultura mafiosa, ha voluto ripeterci, impregna ogni settore di questa nostra società meridionale, la satura orientando menti e coscienze e impone atteggiamenti consenzienti che, però, diventano colpevoli se ad assumerli sono giornalisti o editori.
Inoltre conduce, cosa ancor più grave, all’abitudine: l’indignazione si placa e si è portati ad accettare quello che avviene perché così vanno le cose, non c’è alcun modo di cambiarle.
Lo stesso Di Meo afferma banalmente nel suo blog che Saviano esageri, che i padrini non sono queste menti eccelse, che lo scrittore “mitizzi” il sistema. Insomma tenta di sminuire.
Io adesso non so se l’intento di Di Meo sia quello di farsi testa di ponte di questo oscuro fronte diffamatorio, o se invece tenti solo di inserirsi nella scia del successo di Gomorra. In entrambi i casi lui potrebbe solo essere uno strumento. Però ci preme rassicurarlo: che tenti pure di inserirsi nella schiera di epigoni che tentano di sfruttare la scia, ma difficilmente riuscirà ad oscurare la luce di un ragazzo che davvero sta facendo molto per cambiare le cose.
Perché la più grande ragione alla base del successo di Gomorra è, secondo me, lo stesso Roberto Saviano.
E’ quel misto di qualità che saltano agli occhi dei suoi lettori e di chi lo ha potuto osservare nei suoi interventi televisivi. Un ragazzo dal coraggio e dalla testardaggine fuori dal comune che tenta giorno dopo giorno di perpetuare la sua ossessione, di resistere alle forze che tentano di riposizionarlo ai margini, e che ci continua a parlare di camorra (a noi ma soprattutto all’Italia intera, affinché la camorra non venga scambiata per un problema locale). E tutto questo perché non ritorni il silenzio, perché si parli di ciò che per troppi anni è stato colpevolmente taciuto.
La sua profonda e sincera indignazione civile trasuda da ogni parola che pronuncia, e dietro di essa, sono sicuro, non c’è mai stato - perché non ci può essere - nessunissimo calcolo. Che poi quella “macchina da guerra” di marketing che è la Mondadori si arricchisca con lui, questa è un’altra questione che, a me, personalmente non interessa.
Le reazioni di Roberto Saviano alla popolarità, al successo anche economico, non hanno per nulla scalfito la forza di una lotta che lo pervade tutto, e che orienta ogni sua azione e intervento.
E sono queste le cose fondamentali su cui conta concentrarsi. A noi pubblico di suoi lettori non interessano le beghe da scrittorucoli verso le quali qualcuno, chissà chi, tenta di spostare la nostra attenzione. La nostra attenzione resta lì, accanto a questo ragazzo che agita le nostre coscienze civili e ci inculca, giorno dopo giorno, la speranza che un giorno le cose, dalle nostre parti, possano cambiare.
In una Tokyofredda e geometrica, le prostitute di un’agenzia si muovono da un grattacielo all’altro, addentrandosi negli spazi angusti di anonime stanze d’albergo, con il loro armamentario di attrezzi di piacere in borsetta. Il ventaglio di servizi che offrono è ampio e singolare ma può essere riassunto da una sigla: BDSM ossia bondage o sadomasochismo.
Sebbene il libro (e il film successivo dello stesso scrittore) sia diventato un cult per gli amanti di questo genere di pratiche sessuali estreme, limitare quest’opera a semplice inventario esemplificativo significa non averne colto per nulla il significato profondo né l’intento dell’autore.
Pensato come una successione di esperienze raccontate dalle stesse ragazze, Ryu Murakami ci conduce insieme alle sue “vittime” in equilibrio su di un filo di rasoio, lungo un sentiero di degradazione che ondeggia tra confini di follia e perdita di sé.
Tokyo Decadence non ci mostra il male puro, ma piuttosto fin dove possa spingersi “il gioco del male a pagamento”.
Da una parte i clienti, facoltosi, che sperimentano su questi giocattoli di carne le torture più umilianti, le pratiche più perverse, il loro catalogo più bestiale di tormenti e umiliazioni; clienti ai quali il denaro concede il piacere complesso e insano di poter decidere della vita di un altro essere, di degradarlo ad insetto, di violare le regole della normalità per abbandonarsi a pratiche che in altri ambiti sembrerebbero folli se non addirittura ridicole (il denaro trasforma la condannata anormalità in tollerabile eccentricità).
Dall’altra, queste ragazze, abituate a non mostrare la propria umanità, a celarla, ad alienarsi, che vivono la loro condizione di schiave in maniera quasi automatica, ciascuna di loro con in mente uno stratagemma psicologico per tirarsi fuori dalla squallida pozza di realtà nella quale sono costrette a guadare.
I ricordi o un amore rappresentano una corda di salvezza mentale, sottile e fragile, tesa tra due pianeti, che talvolta si spezza abbandonandole oltre il confine della pazzia.
Nel loro sforzo di diventare oggetti, “cose animate” nella misura che desiderano i clienti, sanno bene che il segreto per sopravvivere è quello di rinforzare a sufficienza lo scrigno nel quale custodire la propria anima.
Rimbalzi frequenti ad esperienze passate, i ricordi dell’infanzia, o di un’epoca felice del proprio vissuto, arrivano in soccorso di queste donne nei momenti di peggiore degradazione fisica e morale, nel mentre di una pratica sadomaso o di un perverso gioco di depravazione e prevaricazione.
Il vuoto pneumatico nel quale si immergono per un attimo si riempie di colore, e ne preserva la sanità mentale. Ma il rischio che si corre è grande e non per tutte c’è la salvezza. Lì fuori, nel mondo, in questo mondo, non c’è nessuna umana compassione, né pietà.
Murakami in un’intervista ha ammesso che l’intento della sua opera era quello di “tracciare un parallelismo tra la solitudine dello scrittore e quello della prostituta”. Entrambi guardano ciò che gli accade intorno con la stessa indifferenza, senza coinvolgimenti che li spingano ad amare od odiare, ma registrando semplicemente ciò che succede con una passività che è presunzione esistenziale, distacco intellettuale.
Il rischio di smarrirsi è dietro l’angolo, ma correre quel rischio rappresenta per entrambi l’unica alternativa di vita possibile.
Nonostante sia il suo giorno di riposo, alla fine di una settimana faticosa e stressante, questo “Sabato” è pieno di impegni per il neurochirurgoHenry Perowne, tra una partita di squash, la visita in clinica dell’anziana mamma che oramai neanche più lo riconosce, e i preparativi per la cena serale che vedrà finalmente riconciliarsi, dopo anni di silenzioso rancore, la figlia, poetessa esordiente, e il suocero, poeta famoso e conclamato.
Già l’inizio della giornata lascia presagire che non tutto filerà liscio come programmato: l’insonne Perowne assiste all’atterraggio di fortuna di un aereo in fiamme, stando comodamente affacciato alla propria finestra di casa, per poi seguire, durante l’intero arco della giornata (e del libro), le news dalla televisione e il lento scivolare di quell’evento attraverso la scaletta di importanza dei telegiornali.
Una famiglia borghese, benestante, colta, quella di Perowne: lui, razionalista, conservatore, ma nello stesso tempo aperto alle altrui opinioni, capace di mettere in discussione le proprie; la moglie Rosalind, avvocatessa, ancora bella, di cui è felicemente innamorato; due figli moderni e girovaghi, liberi e tranquilli (a parte piccoli contrasti sulla vicenda Iraq con la figlia Daisy, pacifista tout court); un suocero con il quale ha instaurato un rapporto di pacifica indifferenza.
Tutto andrebbe alla grande se non intervenisse a guastare il solito tram tram feriale un piccolo evento dall’apparenza irrilevante – un banale incidente stradale - che però si rivelerà potenziale portatore di sciagure.
Siamo in una Londra post 11 settembre, invasa da una manifestazione contro l’intervento in Iraq. Il clima è quello comune a tanti capitali europee: una ritrovata insicurezza, l’instabilità derivante dall’aver visto la storia deviare ed obbligare ogni cittadino occidentale a fare i conti con il terrorismo.
Perowne è un individuo comune che vive l’attualità attraverso la finestra televisiva, paventando che quello che vede possa sconvolgere la sua quotidianità.
Questo l’intreccio.
McEwan ci ha abituato a partire da piccole vicende ordinarie per mostrarci nuove prospettive o le emozioni fugaci che fanno capolino nelle rare occasioni del nostro vivere quotidiano. Ogni storia, per quanto ordinaria, nelle sue mani può mostrarci il lato inaspettato, sorprendente.
Veniamo allora allo stile. Attraverso una terza persona “molto personale”, McEwan sceglie di descrivere il più particolare dettaglio emozionale con precisione chirurgica (non sarà un caso che scelga come protagonista un neurochirurgo), con una perizia lessicale che è frutto di una profonda ricerca terminologica, costruendo frasi di straordinaria efficacia.
Ci introduce nel mondo di dettagli che l’occhio normale, per sua natura distratto, non può cogliere. Ecco i frame che ci scivolano davanti troppo rapidamente. Ecco la nostra disattenzione. Lo scrittore può mostrarci la trama della corda che ci sfugge di mano, scandagliare la realtà con lo strumento della letteratura, dilatare il tempo vivisezionando ogni emozione o sensazione.
Ecco allora il suo intento: evidenziare, nella vita che conduciamo, quanto della realtà che ci circonda sfugga al setaccio della nostra attenzione.
Se avesse scelto protagonisti meno convenzionali, con caratteristiche più distintive, avrebbe rischiato di tradire il suo scopo, avrebbe vanificato quell’effetto di immedesimazione profonda che intende condurci al nocciolo di un’esistenza, all’essenza del suo “vivere”. Scopo di per sé impossibile da cogliere in pieno, quasi trascendentale, ma soprattutto rischioso perché toglie spazio al lettore: tenta di esaurire la sua fantasia piuttosto che stuzzicarla.
E così quella precisione maniacale per il dettaglio che a volte risulta illuminante e attraente, altre volte dà l’impressione che “la tiri troppo per le lunghe”, dilatando il tempo fino a lambire l’irrealistico. Se in molti punti (soprattutto quando descrive gli interventi chirurgici di Perowne) ci immerge in mondi sconosciuti, microscopici, che siano viaggi nelle masse cerebrali o un’interminabile partita di squash, in altre parti, soprattutto laddove la suspence è più alta, la protratta attesa diventa a volte soffocante.
Risultati ambigui quindi. Un gioco che in alcuni punti riesce perfettamente a far sentire il cuore pulsante - di questa individualità ben incastrata nella sua esistenza - ma che spesso rischia di spaventare.
L’aria della camera da letto gli arriva fresca alle narici: è vagamente eccitato mentre si sposta più vicino a Rosalind. Sente il primo ronzio regolare del traffico su Euston Road, come una brezza in un bosco di abeti. Gente che deve trovarsi al lavoro anche di sabato. Il pensiero non gli concilia il sonno però, come spesso succede. La sua mente va al sesso. Se il mondo fosse strutturato a misura dei suoi bisogni, adesso Henry farebbe l’amore con Rosalind, senza preliminari, con una Rosalind più che disponibile, e poi scivolerebbe in un deliquio di sonno immemore. Ma perfino i monarchi dispotici, perfino gli dei dell’antichità non potevano sognarsi un mondo eternamente al loro servizio. Sono soltanto i bambini, in effetti, gli infanti, a percepire il desiderio e la sua realizzazione come una cosa sola; forse è questo che conferisce ai tiranni quell’aria puerile. Il loro pretendere ciò che non possono avere. Quando conoscono la frustrazione, la furia omicida non tarda ad arrivare. Saddam, per esempio, non assomiglia solo ad un brutale mastino. Dà anche l’impressione di un ragazzetto troppo cresciuto e insoddisfatto con l’aria da cane bastonato, e gli occhi scuri un po’ interdetti da tutto quello che sfugge al suo volere. Potere assoluto e piaceri connessi sono appena oltre la sua portata, e si vanno allontanando. Il tiranno sa bene che spedire alla tortura l’ennesimo generale adulatore, o ficcare un proiettile in testa all’ennesimo congiunto non gli procurerà l’appagamento di un tempo.
L’adattamento cinematografico di un libro è sempre un passaggio traumatico, mai scevro di critiche e confronti. Profonde mutilazioni o troppa libertà interpretativa, mai che si giunga alla sua giusta via di mezzo. Ma come possono due linguaggi artistici diversi giungere all’ideale della coincidenza?
Per quanto Carlo Lizzani, portando sugli schermi “La vita agra” di Luciano Bianciardi, con uno straordinario Ugo Tognazzi, abbia tentato di riproporre, a mio avviso riuscendoci, lo spirito dell’opera, ciò che preme è rispolverare il ricordo di uno scrittore grandissimo che però, a distanza di anni, resta ancora poco conosciuto e divulgato.
Il film riproposto da La7 la serata dell’11 agosto fornisce l’occasione per parlare di quello che resta uno dei capisaldi della letteratura italiana del Novecento.
“La vita agra” è la storia di un infiltrato, di un intellettuale di provincia che si reca a Milano con propositi anarchico-dinamitardi (vuole far saltare il Pirellone per vendicare 43 minatori morti in un’esplosione pilotata), ma che rimane impantanato nella vita da incubo del cittadino medio metropolitano, con la frenesia che la contraddistingue, abitante anonimo di un microappartamento diviso con una folla chiassosa, spettatore involontario di un’Italia post-miracolo, contraddittoria nei suoi scontri di piazza e nel suo consumismo dilagante.
Lo sguardo del protagonista, Luciano, è dissacratorio, ironico, nei confronti di una modernità un po’ bizzarra, mossa dall’ideale del denaro, del capitalismo distillato nelle pieghe della società da mezzi di persuasione di massa sempre più efficaci. E’ un proletario più sarcastico che guerrafondaio, che non partecipa attivamente alle manifestazioni popolari, che si ribella ad un lavoro parcellizzato e disumanizzante, ma che l’amore per Anna e il bisogno piegheranno alla vita media.
Diventerà addirittura un creativo pubblicitario, uno di quei persuasori occulti espressione più perversa di quel tipo di società che aveva tanto criticato e vilipeso.
La storia di Luciano Bianchi, alter ego assolutamente non celato dell’autore, non smette di affascinare a distanza di più di 40 anni, perché descrive una condizione piuttosto universale, quella dell’intellettuale che per ragioni di sopravvivenza si trova ad un tratto della propria vita di fronte un bivio: continuare nella cieca ribellione al sistema e subirne le conseguenze o inchinarsi allo stesso, ma dissacrarlo almeno. Luciano non ha la forza necessaria a fare quel salto del fosso che lo renda non-comune e cede alla vita comoda, ordinaria e agra, della borghesia rinunciataria, apatica, irreggimentata. La sua riflessione giunge alla conclusione che si è sempre sconfitti, qualsiasi scelta si faccia, perché si combatte contro forze stritolanti, verso le quali l’individuo, spolpato, ridotto a fantoccio, nella sua solitudine, ha poco da fare. E’ un esito rassegnato, triste, ma che mai dimentica quell’ironia di fondo, quel piglio da goliardico toscanaccio che contraddistingue tutta la produzione di Bianciardi.
Se non l’avete ancora letto, non è mai troppo tardi per farlo. Ma non perdete altro tempo!
“Lo so, direte che questa è la storia di una nevrosi, la cartella clinica di un’ostrica malata che però non riesce nemmeno a fabbricare la perla. Direte che se finora non mi hanno mangiato le formiche, di che mi lagno, perché vado chiacchierando?
È vero, di mio ci aggiungo che questa è a dire parecchio una storia mediana e mediocre, che tutto sommato io non me la passo peggio di tanti altri che gonfiano e stanno zitti. Eppure proprio perché mediocre a me sembra che valeva la pena di raccontarla. Proprio perché questa storia è intessuta di sentimenti e di fatti già inquadrati dagli studiosi, dagli storici sociologi economisti, entro un fenomeno individuato, preciso ed etichettato. Cioè il miracolo italiano.”
Scopro con imperdonabile ritardo i “Nove racconti” di J.D. Salinger e con imperdonabile ritardo ne vengo mutato.
A colpirmi particolarmente è la forza dei dialoghi. Lo stile è moderno, conciso, i trucchi che Salinger imbastisce sono lì, si sente che c'è tanto studio dietro ogni battuta, dietro ogni gesto, eppure tutto è nascosto a dovere. I batti e ribatti sono geometricamente precisi, non una sbavatura del ritmo, tutto scorre rapido facendo emergere voci, atmosfere, incredibilmente evocative.
Ne derivano racconti dall’apparenza semplice ma capaci di trasmettere al lettore quel “non-detto” che è il tocco di genio dello scrittore.
Le piccole tragedie quotidiane tracciano un profilo di una condizione umana costantemente in bilico tra aspirazioni e la grigia esistenza fatta di perbenismo e superficialità. La verità è esclusiva di bambini e personalità nevrotiche, perché entrambi incapaci di nasconderla dietro la facile panacea del conformismo.
Bambini dotati intellettualmente, curiosi, a volte con un sorprendente senso dell’esistenza, bambini sensibili, anche se spesso difficili, come turbati da un’acerba disperazione di cui percepiscono l’incombenza.
La loro ingenuità giocosa e curiosa consacra l’infanzia come momento irripetibile e magico, picco esistenziale verso il quale la nostalgia rimarrà incurabile.
Lettura imprescindibile, quella dei “Nove Racconti” per chi aspira a costruire short stories che siano solo accettabili, lettura però anche rischiosa, perché capace di suscitare, nel lettore/scrittore meno scafato, la tentazione all’imitazione. Prima di conoscere i nove racconti ignoravo la grandezza di Salinger e, ascrivendola solo a “Il giovane Holden”, la ritenevo quasi un’esagerazione del fronte critico. I nove racconti hanno risolto l’errore in cui cadevo. Nessuno dei nove racconti è stato capace di deludermi. Ciascuno di essi cela un numero impressionante di insegnamenti. Primo fra tutti quello di una narrazione che lasci qua e là delle zone d’ombra, nelle quali il lettore possa piacevolmente avventurarsi con la bussola della propria immaginazione.