Le prime pagine di “Domani nella battaglia pensa a me” dello scrittore spagnolo Javier Marias sono una trappola che ti incatena:

Nessuno pensa mai che potrebbe ritrovarsi con una morta tra le braccia e non rivedere mai più il viso di cui ricorda il nome. Nessuno pensa mai che qualcuno possa morire nel momento più inopportuno anche se questo capita di continuo, e crediamo che nessuno, se non chi sia previsto, dovrà morire accanto a noi.

Quello che segue non è un semplice racconto dei fatti ma il pensiero di un uomo – che procede attraverso un denso flusso di coscienza, inizialmente farraginoso poi via via più ipnotico, i cui ingredienti sono qualche ripetizione, lunghe digressioni, il soffermarsi spesso su dettagli a prima vista insignificanti – che si è trovato impelagato in una strana storia: Victor viene invitato a cena da Marta, mentre il marito è a Londra per lavoro ed il figlio dorme.
L’incontro clandestino sembrerebbe svilupparsi nel modo più convenzionale se non fosse che ad un certo punto accade il peggio: per una non precisata ragione Marta si sente male e muore in pochi minuti.

Recensione tratta da TUTTIINPIAZZA.IT
 

Articolo tratto da http://www.tuttiinpiazza.it/articolo_rub.asp?id_articolo=221

In una Tokyo fredda e geometrica, le prostitute di un’agenzia si muovono da un grattacielo all’altro, addentrandosi negli spazi angusti di anonime stanze d’albergo, con il loro armamentario di attrezzi di piacere in borsetta. Il ventaglio di servizi che offrono è ampio e singolare ma può essere riassunto da una sigla: BDSM ossia bondage o sadomasochismo.

Sebbene il libro (e il film successivo dello stesso scrittore) sia diventato un cult per gli amanti di questo genere di pratiche sessuali estreme, limitare quest’opera a semplice inventario esemplificativo significa non averne colto per nulla il significato profondo né l’intento dell’autore.

Pensato come una successione di esperienze raccontate dalle stesse ragazze, Ryu Murakami ci conduce insieme alle sue “vittime” in equilibrio su di un filo di rasoio, lungo un sentiero di degradazione che ondeggia tra confini di follia e perdita di sé.

Tokyo Decadence non ci mostra il male puro, ma piuttosto fin dove possa spingersi “il gioco del male a pagamento”.

Da una parte i clienti, facoltosi, che sperimentano su questi giocattoli di carne le torture più umilianti, le pratiche più perverse, il loro catalogo più bestiale di tormenti e umiliazioni; clienti ai quali il denaro concede il piacere complesso e insano di poter decidere della vita di un altro essere, di degradarlo ad insetto, di violare le regole della normalità per abbandonarsi a pratiche che in altri ambiti sembrerebbero folli se non addirittura ridicole (il denaro trasforma la condannata anormalità in tollerabile eccentricità).

Dall’altra, queste ragazze, abituate a non mostrare la propria umanità, a celarla, ad alienarsi, che vivono la loro condizione di schiave in maniera quasi automatica, ciascuna di loro con in mente uno stratagemma psicologico per tirarsi fuori dalla squallida pozza di realtà nella quale sono costrette a guadare.

I ricordi o un amore rappresentano una corda di salvezza mentale, sottile e fragile, tesa tra due pianeti, che talvolta si spezza abbandonandole oltre il confine della pazzia.

Nel loro sforzo di diventare oggetti, “cose animate” nella misura che desiderano i clienti, sanno bene che il segreto per sopravvivere è quello di rinforzare a sufficienza lo scrigno nel quale custodire la propria anima.

Rimbalzi frequenti ad esperienze passate, i ricordi dell’infanzia, o di un’epoca felice del proprio vissuto, arrivano in soccorso di queste donne nei momenti di peggiore degradazione fisica e morale, nel mentre di una pratica sadomaso o di un perverso gioco di depravazione e prevaricazione.

Il vuoto pneumatico nel quale si immergono per un attimo si riempie di colore, e ne preserva la sanità mentale. Ma il rischio che si corre è grande e non per tutte c’è la salvezza. Lì fuori, nel mondo, in questo mondo, non c’è nessuna umana compassione, né pietà.

Murakami in un’intervista ha ammesso che l’intento della sua opera era quello di “tracciare un parallelismo tra la solitudine dello scrittore e quello della prostituta”. Entrambi guardano ciò che gli accade intorno con la stessa indifferenza, senza coinvolgimenti che li spingano ad amare od odiare, ma registrando semplicemente ciò che succede con una passività che è presunzione esistenziale, distacco intellettuale.

Il rischio di smarrirsi è dietro l’angolo, ma correre quel rischio rappresenta per entrambi l’unica alternativa di vita possibile.

L’adattamento cinematografico di un libro è sempre un passaggio traumatico, mai scevro di critiche e confronti.  Profonde mutilazioni o troppa libertà interpretativa, mai che si giunga alla sua giusta via di mezzo. Ma come possono due linguaggi artistici diversi giungere all’ideale della coincidenza?

Per quanto Carlo Lizzani, portando sugli schermi “La vita agra” di Luciano Bianciardi, con uno straordinario Ugo Tognazzi, abbia tentato di riproporre, a mio avviso riuscendoci, lo spirito dell’opera, ciò che preme è rispolverare il ricordo di uno scrittore grandissimo che però, a distanza di anni, resta ancora poco conosciuto e divulgato.

Il film riproposto da La7 la serata dell’11 agosto fornisce l’occasione per parlare di quello che resta uno dei capisaldi della letteratura italiana del Novecento. 

“La vita agra” è la storia di un infiltrato, di un intellettuale di provincia che si reca a Milano con propositi anarchico-dinamitardi (vuole far saltare il Pirellone per vendicare 43 minatori morti in un’esplosione pilotata), ma che rimane impantanato nella vita da incubo del cittadino medio metropolitano, con la frenesia che la contraddistingue, abitante anonimo di un microappartamento diviso con una folla chiassosa, spettatore involontario di un’Italia post-miracolo, contraddittoria nei suoi scontri di piazza e nel suo consumismo dilagante.

Lo sguardo del protagonista, Luciano, è dissacratorio, ironico, nei confronti di una modernità un po’ bizzarra, mossa dall’ideale del denaro, del capitalismo distillato nelle pieghe della società da mezzi di persuasione di massa sempre più efficaci. E’ un proletario più sarcastico che guerrafondaio, che non partecipa attivamente alle manifestazioni popolari, che si ribella ad un lavoro parcellizzato e disumanizzante, ma che l’amore per Anna e il bisogno piegheranno alla vita media.

Diventerà addirittura un creativo pubblicitario, uno di quei persuasori occulti espressione più perversa di quel tipo di società che aveva tanto criticato e vilipeso.

    La storia di Luciano Bianchi, alter ego assolutamente non celato dell’autore, non smette di affascinare a distanza di più di 40 anni, perché descrive una condizione piuttosto universale, quella dell’intellettuale che per ragioni di sopravvivenza si trova ad un tratto della propria vita di fronte un bivio: continuare nella cieca ribellione al sistema e subirne le conseguenze o inchinarsi allo stesso, ma dissacrarlo almeno. Luciano non ha la forza necessaria a fare quel salto del fosso che lo renda non-comune e cede alla vita comoda, ordinaria e agra, della borghesia rinunciataria, apatica, irreggimentata. La sua riflessione giunge alla conclusione che si è sempre sconfitti, qualsiasi scelta si faccia, perché si combatte contro forze stritolanti, verso le quali l’individuo, spolpato, ridotto a fantoccio, nella sua solitudine, ha poco da fare. E’ un esito rassegnato, triste, ma che mai dimentica quell’ironia di fondo, quel piglio da goliardico toscanaccio che contraddistingue tutta la produzione di Bianciardi.

Se non l’avete ancora letto, non è mai troppo tardi per farlo. Ma non perdete altro tempo!

Scopro con imperdonabile ritardo i “Nove racconti” di J.D. Salinger e con imperdonabile ritardo ne vengo mutato.

A colpirmi particolarmente è la forza dei dialoghi. Lo stile è moderno, conciso, i trucchi che Salinger imbastisce sono lì, si sente che c'è tanto studio dietro ogni battuta, dietro ogni gesto, eppure tutto è nascosto a dovere. I batti e ribatti sono geometricamente precisi, non una sbavatura del ritmo, tutto scorre rapido facendo emergere voci, atmosfere, incredibilmente evocative.

                  Ne derivano racconti dall’apparenza semplice ma capaci di trasmettere al lettore quel “non-detto” che è il tocco di genio dello scrittore.

Le piccole tragedie quotidiane tracciano un profilo di una condizione umana costantemente in bilico tra aspirazioni e la grigia esistenza fatta di perbenismo e superficialità.  La verità è esclusiva di bambini e personalità nevrotiche, perché entrambi incapaci di nasconderla dietro la facile panacea del conformismo.

Bambini dotati intellettualmente, curiosi, a volte con un sorprendente senso dell’esistenza, bambini sensibili, anche se spesso difficili, come turbati da un’acerba disperazione di cui percepiscono l’incombenza.

La loro ingenuità giocosa e curiosa consacra l’infanzia come momento irripetibile e magico, picco esistenziale verso il quale la nostalgia rimarrà incurabile.

Otilia è una ragazza romena, ventiduenne, che occupa una delle stanze della casa dello studente di Bucarest insieme a Gabita.

Entrambe sono giovani e belle, ma Gabita ha un problema: una gravidanza non voluta che le inimicherà il padre, la società, l’universo intero.

Fragile, superficiale, ammalata di una tremula incapacità di vivere, appesantita da questo fardello troppo ingombrante per la sua giovane età, chiede alla più risoluta e determinata Otilia di organizzarle l’aborto. Illegale all’epoca dei fatti (siamo nella Romania del 1987).

Assisteremo in tempo reale all’incontro col medico abortista, alle sue spietate richieste di sesso e denaro, all’operazione condotta in un’anonima stanza d’albergo e alla finale liberazione dal feto.

In una Bucarest senza orpelli, povera e rinsecchita come le piante spoglie che costeggiano le sue strade mal asfaltate, sorvegliata da una burocrazia scostante e frustrata, prevedibile scenario di un regime in disfacimento, l’attenzione del regista si concentra su queste due individualità impaurite, che si esprimono tanto con silenzi, pause, tenerezze di piccoli gesti.

Ma è un’attenzione compunta, distaccata, che fa parlare i volti degli attori, le loro azioni, i drammi che in presa diretta incontrano e vivono.

Con uno scarno armamentario di campi lunghi, successioni di inquadrature fisse, spesso divise o occupate da un tavolo, di riprese camera alla mano nelle scene in movimento, di dialoghi di un raro realismo, questa straordinaria essenzialità rende le immagini ancora più dure, terrificanti, drammatiche.

La scena della cena a casa dei genitori del fidanzato di Otilia descrive un mondo - le sue logiche sociali, il suo perbenismo ipocrita e razzista - e nello stesso tempo tortura lo spettatore, gioca con la sua ansia, provocando, grazie a questa tecnica asciutta di rappresentazione, la sensazione che qualcosa di terribile stia per accadere.

Non c’è patetismo, non c’è presa di posizione, né tanto meno condanna, nessun filtro ideologico, è solo cinema votato alla narrazione, il tentativo, riuscito, di far toccare con mano vite lontane dalle nostre, di farci rivivere per un attimo, attraverso il nostro sguardo rapito, un mondo sconosciuto e annichilito.

Vincitore della Palma d’oro a Cannes nel 2007 (meritatissima a detta di gran parte del fronte critico), “4 mesi 3 settimane 2 giorni” del regista Christian Mingiu è il primo racconto di una serie, intitolata “Racconti dell’età dell’oro”, ambientata nella Romania del regime comunista.